(...) Alli, en la puerta cerrada de la Piedad, como en un reto, me asomaba para ver al
Sefior de la Sangre por la mirilla. Esta era un colador que sélo dejaba pasar la esencia
del misterio, reteniendo las impurezas de tantos tedios con los que convivia. (...)

(Fragmento de “Cabafiuelas de Pasién” de Luisfernando Palma Robles)

Me parece estar oyendo ahora mismo los misereres en la Capilla, desde el coro,
acompafiando a mi tio Fernando Chicano y escuchando las voces de Goro y Gabriel y
las respuestas en latin de Domingo Nieva. El publico asistente casi siempre era el
mismo. Habia caras que al verlas por la calle las relacionaba siempre con los
misereres. Asistian también otras personas, que eran las que los encargaban, a veces
en accion de gracias. Cuando me hice mayor reflexioné mucho sobre esa idea de
agradecer algo con un miserere.

No recuerdo ningln cura en concreto, pues llamaban tanto la atencion las voces que
cantaban que anulaban otras percepciones. Siempre me sorprendio la voz de Goro,
que después ha quedado viva en la memoria de toda mi generacidon. Cuando
terminaba el miserere, la Capilla se cerraba hasta el siguiente acto liturgico. Mientras
tanto, como consuelo en la espera, estaban las mirillas de las puertas. Era muy
comun el ir “a rezarle a Jesus”, y todos entendiamos el significado de esa frase.

Eran muy emocionantes las vistas a través de la mirilla, con la cara muy pegada a la
puerta, pues si no, no se veia nada. Percibias una atmdsfera cerrada, llena de humo
de cera, con el aire viciado, las imdgenes muy quietas alld arriba y Jesus vestido de
diario, una tunica de color inidentificable y bordados algo ajados. No te miraba, pero



sentias su presencia, que para un nifio era mas inquietante que paternal, con todo su
sufrimiento extendiéndose hasta la mirilla. Recuerdo acercarme con el corazén
dando tumbos, esperar mi turno si habia gente, y repetir otra vez mas esa comunién
en el dolor: ”El murié por nosotros”, me repetia mi padre.

Si te parabas un rato en el llanete, a la caida de la tarde, podias presenciar un desfile
de dolor intenso, ajeno al ajetreo de la calle San Pedro. Gentes de todos los barrios,
con apuros econdmicos o de salud, muchos con un agonizante en casa, venian
despacio a respirar la ayuda y el perddn a través del metal ondulado de la mirilla, y
pegaban su boca para expresar a Jesls lo que quizas callaban a otros. Después
volvian sus rostros hacia los que esperaban, y podias percibir una tenue luz de
esperanza y consuelo en ellos, como si la mirilla fuera, como el sol entre nubes de
tormenta, una puerta abierta a un necesario futuro mejor para sus vidas.



