
 

 

La vida en un cortijo 

El texto, tan descriptivo y sugerente, de Juan López “Juanele”, 

me ha hecho recordar cómo era la vida en un cortijo en los años 

40 y 50 del pasado siglo. Mi perspectiva es inevitablemente 

parcial. Yo era el hijo del “señorito”, y nuestro cortijo era de tipo 

medio, con poco campo que atender. No obstante, conservo 

algunos recuerdos que pueden resultar instructivos para los más 

jóvenes que lean estas líneas. 

En la actualidad no sabemos sacar partido nada más que a lo que 

se compra, pero la vida en el campo, muy dura en aquellos años 

y sin nada que adquirir con dinero, nos llenaba de experiencias 

gratuitas que nos siguen sirviendo a lo largo de la vida. Recuerdo, 

por ejemplo, que mis padres me construyeron un nacimiento en 

Navidad con figuras de trapo, entre ellas una buñolera cuya cara 

era un garbanzo y que ofrecía jeringos de verdad, y una Feria del 

Valle con noria y caballitos hechos con pajitas de cebada. Con 

este último material mis padres se entretenían en formar marcos 

para láminas y conseguir así cuadros muy atractivos. Esto ahora 

apenas se concibe. 

Nuestro cortijo de la Cañada de los Pinos estaba algo alejado de 

los pueblos. Los núcleos más cercanos eran la aldea de Las Navas 

y Monturque, a unos cinco kilómetros, y Lucena se encontraba a 

casi diez, unas dos horas de camino. Estaba rodeado por otros 

cortijos con los que formaba una comunidad de ayuda mutua y 



compañía: Las Atalayas Alta y Baja, Los Pozos de Ramírez y 

Cárdenas, más unas cuantas casillas de menor importancia. Este 

aislamiento hacía que la vida en él fuera absolutamente rural, 

diferenciada totalmente de las costumbres del pueblo. 

Como todos los cortijos, el edificio, antiguo molino, estaba 

dividido en varias partes, según su uso. La parte de vivienda, muy 

sencilla, con suelos de empedrado y yeso, era compartida por los 

“señoritos” (mi familia) y los caseros, y no sólo por su ubicación 

cercana, sino también por el estilo espartano que tenían ambas 

dependencias. Junto a la vivienda se situaba el antiguo molino, 

las bodegas y los graneros, con una gran puerta que daba al patio 

principal, enorme, al que se abrían los almacenes de aperos, 

corrales, lagaretas de los cerdos, las cuadras y la vivienda del 

personal que trabajaba de forma ocasional en el cortijo. Estos 

asalariados dormían en el cortijo sólo en los tiempos de recogida 

de aceituna, siembra, escarda y siega. El resto del año sólo lo 

habitaban el casero y su familia. 

La mayoría de los suministros venían de Lucena. Así, el casero 

viajaba al pueblo unas dos veces por semana para traer el pan, 

las patatas, legumbres y verduras y lo que se necesitara en cada 

ocasión. Guardábamos el pan en tinajas, y estábamos 

acostumbrados a su dureza progresiva, pero con aceite nos sabía 

a gloria. El resto de alimentos lo proporcionaban los cerdos, las 

gallinas y los pavos, tanto en carne como en huevos. Se solía 

tener también una o dos cabras para la leche de los niños. 

También se probaba el pescado, que lo traía una mujer de 

Lucena, caminante diaria por sendas y veredas para vendernos 

un alimento que había salido de Lucena seis o siete horas antes 

(éramos de los últimos de la ruta). Nunca nos intoxicamos. 



Nadie se aburría en el cortijo. Durante el día se trabajaba de sol a 

sol, y durante la noche, recogido el ganado y los aperos, nos 

mezclábamos todos junto al fuego, para contar historias, o 

rellenar los ejercicios de lectura y cuentas, y no sólo los niños, 

sino, como cuenta Juan, los jóvenes de quince o dieciséis años, 

que aprendieron a leer gracias al empeño de mis padres. Cuando 

había aceituneros o segadores se bailaba el “zángano” al ritmo 

insistente que las manos del poeta sacaban con maestría de su 

guitarra. También presencié algunas bromas pesadas, casi 

siempre con temas de muertos y fantasmas, como aquel día que 

bajó chimenea abajo un horrible espantajo construido por mi 

padre y arrojado con habilidad por el casero. Terminada la 

convivencia, cada uno cogía el candil o el velón y se iba a su 

dormitorio. Sus luces oscilantes en la oscuridad, junto con la 

impresión de los cuentos de miedo, nos llenaban las paredes de 

fantasmas. Era fácil dejarse llevar por el miedo a la oscuridad. 

Por eso, a veces mi padre nos retaba, con el premio de una 

peseta, a ir de noche a la era o dar una vuelta completa al cortijo. 

Teníamos que traer algo que lo certificara, y nos entregaba el 

dinero con solemnidad. Recuerdo que siempre lo conseguí, 

aunque caminando muerto de miedo. Una peseta era entonces 

mucho dinero para un niño. 

Las visitas eran siempre una novedad. La pareja de la Guardia 

Civil era la más frecuente. Se sentaban en el poyete, dejando sus 

armas contra la pared, departían un rato con nosotros, 

aceptaban un poco de agua y seguían la senda adelante en 

monótona compañía. También podían venir familiares invitados, 

montados en los mulos y con sus regalitos preparados para los 

niños, y casi todos los días, gente de cortijos cercanos, que se 

detenían un rato al pasar por la puerta. Recuerdo también a los 



buhoneros, que de cuando en cuando aparecían vendiendo telas, 

hilos, pequeños juguetes y chucherías. Desgraciadamente, en 

aquellos tiempos de escasez también podían visitarnos los 

ladrones nocturnos, e incluso una vez hubo rumores de la 

existencia de “maquis”. Por las noches los ruidos se perciben 

mejor, y causaba un poco de inquietud el oír los ladridos de los 

perros de cortijos cercanos, cada vez más próximos, que 

indicaban el paso de alguien, que nunca sabíamos si era gente de 

paz o no. Mi padre, si regresaba de noche, nos avisaba con un 

silbido personal que nos llenaba de alegría. Con su compañía se 

desvanecían todas las inquietudes. 


