La vida en un cortijo

El texto, tan descriptivo y sugerente, de Juan Lépez “Juanele”,
me ha hecho recordar como era la vida en un cortijo en los afios
40 y 50 del pasado siglo. Mi perspectiva es inevitablemente
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parcial. Yo era el hijo del “sefiorito”, y nuestro cortijo era de tipo
medio, con poco campo que atender. No obstante, conservo
algunos recuerdos que pueden resultar instructivos para los mas

jovenes que lean estas lineas.

En la actualidad no sabemos sacar partido nada mas que a lo que
se compra, pero la vida en el campo, muy dura en aquellos afios
y sin nada que adquirir con dinero, nos llenaba de experiencias
gratuitas que nos siguen sirviendo a lo largo de la vida. Recuerdo,
por ejemplo, que mis padres me construyeron un nacimiento en
Navidad con figuras de trapo, entre ellas una bufiolera cuya cara
era un garbanzo y que ofrecia jeringos de verdad, y una Feria del
Valle con noria y caballitos hechos con pajitas de cebada. Con
este Ultimo material mis padres se entretenian en formar marcos
para ldaminas y conseguir asi cuadros muy atractivos. Esto ahora
apenas se concibe.

Nuestro cortijo de la Canada de los Pinos estaba algo alejado de
los pueblos. Los nucleos mas cercanos eran la aldea de Las Navas
y Monturque, a unos cinco kildmetros, y Lucena se encontraba a
casi diez, unas dos horas de camino. Estaba rodeado por otros
cortijos con los que formaba una comunidad de ayuda mutua y



compafia: Las Atalayas Alta y Baja, Los Pozos de Ramirez vy
Cardenas, mas unas cuantas casillas de menor importancia. Este
aislamiento hacia que la vida en él fuera absolutamente rural,
diferenciada totalmente de las costumbres del pueblo.

Como todos los cortijos, el edificio, antiguo molino, estaba
dividido en varias partes, segun su uso. La parte de vivienda, muy
sencilla, con suelos de empedrado y yeso, era compartida por los
“sefioritos” (mi familia) y los caseros, y no sélo por su ubicacion
cercana, sino también por el estilo espartano que tenian ambas
dependencias. Junto a la vivienda se situaba el antiguo molino,
las bodegas y los graneros, con una gran puerta que daba al patio
principal, enorme, al que se abrian los almacenes de aperos,
corrales, lagaretas de los cerdos, las cuadras y la vivienda del
personal que trabajaba de forma ocasional en el cortijo. Estos
asalariados dormian en el cortijo sélo en los tiempos de recogida
de aceituna, siembra, escarda y siega. El resto del aino sélo lo
habitaban el casero y su familia.

La mayoria de los suministros venian de Lucena. Asi, el casero
viajaba al pueblo unas dos veces por semana para traer el pan,
las patatas, legumbres y verduras y lo que se necesitara en cada
ocasion. Guardabamos el pan en tinajas, y estabamos
acostumbrados a su dureza progresiva, pero con aceite nos sabia
a gloria. El resto de alimentos lo proporcionaban los cerdos, las
gallinas y los pavos, tanto en carne como en huevos. Se solia
tener también una o dos cabras para la leche de los nifios.
También se probaba el pescado, que lo traia una mujer de
Lucena, caminante diaria por sendas y veredas para vendernos
un alimento que habia salido de Lucena seis o siete horas antes
(éramos de los ultimos de la ruta). Nunca nos intoxicamos.



Nadie se aburria en el cortijo. Durante el dia se trabajaba de sol a
sol, y durante la noche, recogido el ganado y los aperos, nos
mezclabamos todos junto al fuego, para contar historias, o
rellenar los ejercicios de lectura y cuentas, y no sélo los nifios,
sino, como cuenta Juan, los jovenes de quince o dieciséis anos,
gue aprendieron a leer gracias al empeiio de mis padres. Cuando
habia aceituneros o segadores se bailaba el “zangano” al ritmo
insistente que las manos del poeta sacaban con maestria de su
guitarra. También presencié algunas bromas pesadas, casi
siempre con temas de muertos y fantasmas, como aquel dia que
bajé chimenea abajo un horrible espantajo construido por mi
padre y arrojado con habilidad por el casero. Terminada la
convivencia, cada uno cogia el candil o el velén y se iba a su
dormitorio. Sus luces oscilantes en la oscuridad, junto con la
impresion de los cuentos de miedo, nos llenaban las paredes de
fantasmas. Era facil dejarse llevar por el miedo a la oscuridad.
Por eso, a veces mi padre nos retaba, con el premio de una
peseta, a ir de noche a la era o dar una vuelta completa al cortijo.
Teniamos que traer algo que lo certificara, y nos entregaba el
dinero con solemnidad. Recuerdo que siempre lo consegui,
aunque caminando muerto de miedo. Una peseta era entonces
mucho dinero para un nifio.

Las visitas eran siempre una novedad. La pareja de la Guardia
Civil era la mas frecuente. Se sentaban en el poyete, dejando sus
armas contra la pared, departian un rato con nosotros,
aceptaban un poco de agua y seguian la senda adelante en
mondtona compaiia. También podian venir familiares invitados,
montados en los mulos y con sus regalitos preparados para los
nifos, y casi todos los dias, gente de cortijos cercanos, que se
detenian un rato al pasar por la puerta. Recuerdo también a los



buhoneros, que de cuando en cuando aparecian vendiendo telas,
hilos, pequefos juguetes y chucherias. Desgraciadamente, en
aquellos tiempos de escasez también podian visitarnos los
ladrones nocturnos, e incluso una vez hubo rumores de la
existencia de “maquis”. Por las noches los ruidos se perciben
mejor, y causaba un poco de inquietud el oir los ladridos de los
perros de cortijos cercanos, cada vez mas proximos, que
indicaban el paso de alguien, que nunca sabiamos si era gente de
paz o no. Mi padre, si regresaba de noche, nos avisaba con un
silbido personal que nos llenaba de alegria. Con su compaiiia se
desvanecian todas las inquietudes.



