Los Frailes

Esa esquina siempre era camino. Para ir al teatro Principal, a sus tres funciones de los
domingos. O al futbol, siguiendo reguerillos humanos por las bocacalles. O de paseo con los
Maristas, a hacer deporte, de dos en dos mas o menos, con un hermano delante y otro detras.
O para tocar con la rondalla, aquel dia inolvidable de nuestro debut. Los Frailes eran camino.
Por las ventanas tan altas se oian los mil y un nifios de su escuela. O choques de billar de la
Juventud Antoniana.

Luego, en los anos finales de los cincuenta, las iglesias se llenaron de hombres gracias a los
Cursillos de Cristiandad, y fuimos visitando mas a los frailes, y algin dia asomamos al claustro
misterioso. Su misa madrugadora, las calles llenas de relente, sélo habitadas por gente con
prisa que apenas te miraba. Otros con misal ostensible y provocador - "Ser apdstol o martir
acaso..." - ganando el cielo en la primera misa antes de ir a ganar el sueldo. Y ese aire puro que
bajaba de la vifia de los Frailes - qué casualidad - y te limpiaba las ideas y te aceleraba el motor
para dar un buen dia, fructifero, de verdadero cristiano - caballero de Cristo -, tanto rezando
como en el mundo. Y la felicidad de estar rodeado de gente como tu, que siempre hacia lo
adecuado.

Entonces los frailes se hicieron parte de nuestras decisiones. El padre Esteban guiaba a
nuestras novias y amigas, y a nosotros el padre Pablo o el Pedro o el que encartara, pero nunca
el inflexible padre Esteban. Elegiamos a otros mds comprensivos con nuestros inevitables
pecados. Los frailes como centro de escripulos, como guia personal, direccion espiritual
absoluta. Y también como alegria mistica, aquellos arrebatos de poesia de nuestro Gabriel de
la Dolorosa, el que confiaba mas en las animas que en el despertador. A mi una vez me



comunicd mas fe con cuatro palabras que todos sus colegas maestros de moral. Y nunca lo
supo, porque aparentemente habldbamos de ensenanza.

Un dia se quema el Teatro Principal y en una noche se hizo patio trasero y les vimos a los
frailes sus verglienzas de yeso y piedra. Se crearon escuelas donde antes habia reinado Silvana
Mangano y nos quitaron las funciones de las cuatro en el anfiteatro. Por aquella época pasé en
los Frailes mi Unica Nochevieja de oracidn y, a pesar de la torpeza del pobre cura que nos
guiaba, la ocasidn, la euforia y la juventud han hecho que no olvide esa experiencia. No me
importaria repetirla, aunque nunca tendra el adorno engafioso y embellecedor de la memoria.



