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Dedicado a Juan Palma Robles, cuyo libro sobre el Colegio me trajo tantos recuerdos,
que los quiero expresar aqui como entrevistos confusamente entre las nieblas de la
memoria.

Estaban Viriato e Isabel la Catdlica, Churruca y Gravina, El Cid Campeador, el dos de
Mayo y José Antonio, el hermano Marcelino Champagnaq y Franco, Franco, Franco.
El martir de Barruelo y San Bernardo con su salve y su rosario, asomados desde una
vifieta del libro piadoso. Y después del Tantum Ergo y el Pange Lingua, el cine, y la
mano del marista tapando besos, pero dejando ver indios muertos, pistolas
amenazantes y guerras injustas. Flores en el mes de Maria, amenazas de
condenacion (mira que te mira Dios). Nuestra patria estd en el cielo y mds se alegra
por un pecador (mira que te has de morir) que por cien justos. Nifios somos de la
Santa Infancia, prietas las filas, caminando hacia Dios por El por la Patria y el Rey, soy
valiente y leal legionario, que asi murieron nuestros padres en las montafias nevadas
impasible el aleman (¢Quién seria ese aleman?...mira que no sabes cuando...). Afio



Santo Mariano, con dibujos de inmaculadas, florilegios y jaculatorias (y si mi amor te
olvidare, T no te olvides...de mi).

Habia probetas, pipetas y buretas, planos inclinados, poleas, polipastos, ratones
medio asfixiados en cloro, turbinas de electrones, efecto de las puntas, el famoso
clorato a punto de explotar (por un simple pelo), el hidrégeno haciendo burbujitas y
buscando oxigeno para organizar un sonoro matrimonio, el esqueleto, el musculoso
despellejado junto al buho y el aguila imperial (por el Imperio hacia Dios). El
microscopio, objeto de deseo y préstamo fugaz en versién reducida. Euclides se
asomaba con sus postulados de mano de los polinomios, mientras el tronco de cono
lucia su mds elegante férmula (no confundir con el tronco de prisma). Un hermano
con sus sorprendentes puntos paralelos y don Francisco Mufioz aterrorizando a los
pusildnimes con sus integrales. Los husos esféricos nos dividian el mundo en horas,
las naciones en colorines y los ejércitos en batallas, jal pobre mundo!, unido para
siempre con el demonio y la carne en extrana sociedad de dispares.

Y rios, cabos, océanos, golfos, islas, montes y pueblos:

“Cérdoba, Cabra, Lucena,
Pozoblanco, Montalban,

Montilla, Luque y Baena,
Puente Genil y Aguilar”

El portero Rafael recordaba a mi abuelo torero y cémo mataba cogiendo al toro por
un cuerno. El otro Rafael (el hermano administrador) nos cobraba puntualmente las
mensualidades, mientras Benito servia guisos de olores inquietantes y el hermano
Terencio cuidaba flores como a hijas y nos dejaba leer pluviémetros y barémetros en
la minuscula estacidn meteoroldgica. El “Paniagua” nos ponia firmes, Pepito “el
mistico” nos hablaba de sexo de forma inesperada y explicita, mientras don Manuel
recitaba declinaciones latinas y griegas con una voz que se oia en la Plaza Nueva. El
capelldn nos confesaba siempre los mismos pecados, con cierta cara de
aburrimiento, y un militar algo bebido trazaba curvas en la instruccién preparatoria
de la conquista de Gibraltar. Los hermanos navarricos jugaban al frontén, ensefiando
al saltar sus misteriosos pantalones siempre tapados por las sotanas.

Siempre estdbamos en lucha o competicidon: con el émulo, con los cartagineses si
eras romano, o contra César si pertenecias a Asdrubal, con toda la clase para ser el
numero uno, con los buenos para obtener el cuadro de honor, con los malos para
qgue no abusaran de ti, con el demonio, el mundo y la carne, con el pecado mortal
(¢Cuando un venial se convierte en mortal? ¢qué es la parvedad de materia? ¢éhas
consentido en el pensamiento?), con el compafiero anterior en el corro, con el
posterior, con el que defiende el puesto, con el que te lo quiere quitar. Y asi hasta
llegar a tu casa vencedor o vencido, y descansar con una buena merienda de pany
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manteca “colord” antes de volver a la lucha contra las tareas. Un ano y otro hasta

llegar al quinto curso de Bachillerato.

Los de séptimo se despedian como siempre, distintos cada afo, pero nosotros no
pudimos despedirnos: nos despidieron, nos cerraron el colegio, dandonos un sonoro
portazo veraniego sin avisar, por intereses que solo sabrian los adultos, pero que a
nosotros no nos llegaron. Expulsados del Bachillerato por un cierre que no
entendimos, tuvimos que arreglarnoslas en la Academia San Jorge con la ayuda
generosa de profesionales del pueblo, con un recuerdo en el interior que
lamentablemente no pudo ser de paraiso perdido, pero que al cabo de los afios dejé
de ser rencoroso. El tiempo lo perdona todo.



