Los barreros

Al poeta le gustaba el campo, pero especialmente el cultivado. Cruzaba las sementeras y
olivares siempre pendiente de las novedades, los crecimientos y las previsiones de cosecha.
Para él, la andaluza era la mejor tierra de cultivo de Espafa. Cuando en los afos setenta nos
acompafiaba a excursiones por la sierra de Madrid, solia siempre tomar un pufiado de tierra,
desmenuzarla entre los dedos y repetir el mismo comentario: “Esta tierra no vale nada...la de
mi Andalucia si que es buena”. Por eso no es de extrafiar que el ir a vigilar la evolucién de los
cultivos fuera para él el mejor paseo.

Mi padre cultivaba dos hazas junto a los barreros. Todo el camino hasta alli lo convertia en
manantial de novedades. Saliamos por el Coso y la calle Ballesteros, donde siempre tenia
encuentros agradables, con sus sobrinos Gaspar y Antonio, o Recio el de la taberna, Perico
Romero o Paco el latero. Aprovechaba también para pasar por las tiendas de alimentacion, a
ofrecer huesos de espinazo, como solia decir riéndose de su actividad de agente comercial.
Llegdbamos hasta el Matadero, con sus escuelas cerradas, y después a las eras, donde se vio
un afio la primera maquina de aventar. A la derecha quedaba el almacén en el que Estrada
cultivaba gusanos de seda, junto a la ermita de Santa Lucia, y después el campo.

El camino surcaba tierras de cereal, ya crecido en primavera, atravesaba el arroyo de Agua
Nevada y llegaba hasta una bifurcacién. Nosotros tomabamos el camino de la izquierda, el del
“agujero”, el de los barreros. Desde alli se veia la cueva, una simple oquedad circular poco
profunda, labrada en un corte vertical, que serviria de abrigo a quienes trabajaban alli, pero
que desde lejos la veiamos como un refugio de bandoleros, y nos impresionaba un poco a los
mas pequefios.

Unos metros antes del agujero estaba el “lago”, y asi nos parecia la acumulacion de agua de
lluvia en los barrancos formados al ir sacando tierra del barrero. Unos buenos metros cubicos
de agua estancada, paraiso de ranas. Alli vi por primera vez miles de renacuajos, aun con
forma de pez, a los que llamaba “peces cabezones”. Era un gran espectaculo verlos moverse de
forma caética, llenando de lunares moéviles el agua. Cualquier dia, de improviso, desaparecian
todos y surgian ranas de forma milagrosa. Alli también aprendi a tirar lascas sobre el agua con
el angulo adecuado para que saltaran seis o siete veces, salto de la rana muy en consonancia



con el entorno, y también experimenté la emocidon de caminar por la orilla viendo el agua a
varios metros por debajo de mi camino.

Después de ver el estado de la sementera, abandondbamos aquel emocionante paraje, y entre
lindes y vallados, llegdbamos a la segunda haza, que estaba junto a la carretera de Rute, entre
las Burguitas y la huerta de don Juan Palma. Volviamos al asfalto, con lo que el entusiasmo de
mi padre decaia un poco. Pero un dia, entre dos matas de garbanzos negros, descubierto
quizas por la ultima escarda, brillante bajo la luz del mediodia, vimos un maravilloso cristal de
cuarzo ahumado, casi perfecto, que nos estaba esperando. Nunca olvidaré esa sorpresa que
me regalé el campo, y aun hoy, no comprendo cdmo nadie lo habia visto antes. Era para
nosotros, una ofrenda de la tierra cultivada tan querida. Todavia lo conservo.



